Naar welke kant je je ook hebt gekeerd, James, in de korte tijd dat je hier op aarde bent, altijd heeft men je verteld, waar je heen mocht gaan en wat je mocht doen (en hoe je het mocht doen) en waar je mocht leven en met wie je mocht trouwen. Weet waar je vandaan komt. Als je weet waar je vandaan komt, is er werkelijk geen grens gesteld aan waar je naar toe kunt gaan. De begrippen omtrent je leven zijn welbewust zo geconstrueerd dat je zult geloven wat de blanken over jou zeggen. Probeer alsjeblieft niet te vergeten dat wat zij geloven, zowel als wat zij doen en wat ze jou te verduren geven, niets bewijst over jouw minderwaardigheid maar wel over hun onmenselijkheid en angst. Probeer je alsjeblieft duidelijk voor ogen te stellen, beste James, welke realiteit er verborgen ligt achter de woorden aanvaarding en integratie. Er bestaat voor jou geen enkele reden te proberen net als de blanken te worden, en er bestaat ook geen enkele grond voor hun onbeschaamde veronderstelling dat zij jou moeten aanvaarden. Het werkelijk verschrikkelijke, ouwe jongen, is dat jij hen moet aanvaarden. En ik bedoel dat zeer ernstig. Jij moet hen aanvaarden, en aanvaarden met liefde. Want voor deze onwetende mensen bestaat er geen andere hoop. Feitelijk zitten ze nog steeds in de val van een historie die zij niet begrijpen; en voordat zij die gaan begrijpen, kunnen ze er niet uit verlost worden. Vele jaren lang, en om ontelbare redenen, hebben ze moeten geloven dat negers inferieur waren aan blanken. Velen van hen weten inderdaad beter, maar je zult nog wel ontdekken dat het de mensen maar heel moeilijk afgaat te handelen volgens wat zij weten. Handelen betekent zich binden, en zich binden betekent in gevaar verkeren. In dit geval bestaat dat gevaar – in de geest van de meeste blanke Amerikanen – in het verlies van hun identiteit.
Wees maar niet bang, jij. Ik zei dat het de bedoeling was dat jij in het getto ten onder zou gaan, ten onder gaan door nooit buiten de door de blanken gestelde begrenzingen te mogen treden, door nooit je eigenlijke naam te mogen spellen. Jij hebt – en velen van ons hebben dat eveneens – die bedoeling teniet gedaan; en door een verschrikkelijke wet, een verschrikkelijke paradox, zijn die onschuldigen die geloofden dat jouw afzondering hun veiligheid betekende, bezig hun greep op de realiteit te verliezen. Maar deze mensen zijn jouw broeders – jouw verloren, jongere broeders. En als het woord integratie iets te betekenen heeft, dan is het wel dit: dat wij, in liefde, onze broeders zullen dwingen zichzelf te zien zoals ze zijn, op te houden met weg te vluchten uit de realiteit en te beginnen daar verandering in te brengen. Wij kunnen niet vrij zijn voordat zij vrij zijn.
[bron]James Baldwin, in: Niet door water maar door vuur